Chiedi la luna

Vengo da una famiglia di urlatori: mio padre non parla ma urla tanto da farsi sentire ad almeno 5 case di distanza.
Mia madre urla.
Il mio ex marito urlava.
Il mio ex suocero urlava.
Chiaro che con pregressi di questo tipo o diventavo una scimmia urlatrice (Alouatta palliata mexicana) oppure piombavo in un cupo mutismo da anacoreta.
Ho scelto la via di mezzo.
Non urlo (salvo, di media, un'urlata all'anno) ma sussurro.
E più mi arrabbio, più cala il tono della voce.
Tutti quanti (padre, ex marito, ex suocero) sono accomunati da un altro fattore: si infiammano per nulla.
E perdono le staffe.
Nel caso di ex marito ed ex suocero, la cosa fa direttamente pendant con lancio scriteriato di oggetti contudenti.
Nell'ordine, ho ricevuto in gentile omaggio al volo: un paio di forbici, una pentola, una confezione da 6 di yogurt, un voluminoso mazzo di chiavi.
Conseguenza: o diventavo la versione violenta e incazzosa di Hulk oppure la personificazione della santa pazienza.
Ho scelto la seconda via e in fondo è anche così che giustifico, almeno un pochino, il mio essere tanta.
Figuriamoci dunque se mi lascio scoraggiare da un Pinguino stressato e furente, campione olimpionico di incazzatura veloce, medaglia d'oro di permalosaggine, primatista dei 100 metri di sfuriata veloce.
Ma come fai a sopportarmi? mi ha chiesto qualche sera fa, in un barlume di autoconsapevolezza.
Mi aiuta molto la terapia psichiatrica che ho alle spalle, gli ho risposto pacata e conciliante, che mi permette di conoscere meglio me stessa e gli altri. Per definire il tuo comportamento esiste anche un preciso termine freudiano.
Ah sì? ha chiesto lui incuriosito. E quale sarebbe?
In termini strettamente medici e psicanalitici... carattere di merda!

Ceniamo da me e avanziamo mezza bottiglia di Gewürztraminer. Inutile che me la tenga in casa: da sola non bevo, quindi la tappo e quando ci spostiamo a casa del Pinguino la portiamo con noi.
Ora di cena, the Penguin spignatta per prepararmi l'unica cosa che riesce a cucinare e che io adoro malgrado il gesto cannibalesco: 'mpepata di cozze.
Mentre gli aromi si diffondono per la cucina, l'uomo apparecchia e mette una bottiglia di vino in tavola.

Io: ah, anche tu hai comperato un Gewürztraminer!
Lui: ...
Io (rigirando la bottiglia e leggendo l'etichetta): maddai. La stessa marca che ho scelto io!
Lui: eh sì. E ne ho anche bevuto la stessa quantità che ne abbiamo bevuto noi a casa tua.
Io... figuremmerda...

Padania, cuore della notte. Mi sveglio di soprassalto con un peso sul petto.
Sospiro di sollievo: non sto per avere un infarto, ho solo un Pinguino che mi dorme addosso.

Io: tesoro...
Lui: mmhhh...
Io: ti voglio bene.
Lui: cheppalle.

E non ditemi di cercarmi uno strizzacervelli bravo. Ce l'ho già...

Mia! Ancor più mia, se è possibile,
Domani ti aspetto. Fa' ogni sforzo, e dammi questo segno dell'amor tuo. Ne ho bisogno; me lo sono meritato a minuto a minuto in questi quattro giorni di ira, di patimento. Non veggo che te, non vivo che di te sola.Ti amo a delirio. Credo che morirò prima di lasciarti. Il destino ci lega colla sua catena di ferro...

Giovanni Prati a Erina

Il fatto che io ti abbia comperato il regalo di compleanno con 3 mesi e mezzo di ritardo non sminuisce di una virgola l'immmmenso ammmore che provo per te.
E' solo che sono un po' distratta.

Io (chinandomi pseudoprovocatoriamente in avanti e facendo scendere la scollatura): se non mi guardi il reggiseno nuovo, ti meno...
Lui (che ha appena finito di mangiare una focaccia alle cipolle): aspetta, mi pulisco le mani che sanno di cipolla.
Io: ho detto guardare!
Lui: ma io guardo con le mani...

Ancora pioggia, aria grigia, odore di attesa.
Sono stanca, sempre stanca, tiro a campare gironzolando a vuoto e sbattendo le spalle contro i muri di un labirinto.
Freddo umido, maglioni di lana sulla pelle e colori sgargianti che sbuffano per uscire dai cassetti.
Ho bisogno di ritrovare il nord della mia bussola e rimettere in sesto le emozioni.
Buio, c'è troppo buio anche per me che soffro la luce del sole e la affronto solo dietro ad un paio di occhiali scuri.
Gabriella apre gli occhi, muove la bocca, un braccio. Il marito spera, i medici tacciono.
Vorrei infilare una gonna a colori vivaci, una maglia che mi scopre la pelle, dipingere le labbra di rosso scarlatto e andarmene al mare con te, respirare le onde e soffiare bolle di sapone.
Tu però non ci sei e io son troppo stanca. E dormo.

...a prendermi cura di me stessa da me medesima ci riesco benissimo, ma con i miei tempi, magari non subito, magari chissà però e poi hai visto mai.
Quindi, se mi dai una mano mi fa solo piacere e ci metto anche più impegno, nelle cose.
Grazie, mostro.

Oggi, tutto quello che poteva andare storto, lo ha fatto, dai pin della cpu ai monitor appena usciti dalla confezione che fanno le bizze, dalle telefonate della commercialista ai pagamenti inps.
Piovono cetrioli e hanno un unico bersaglio. Non serve che vi spieghi quale, no?
Unica nota felice, la pausa pranzo, nel peggior bar della padania, davanti ai peggiori tortellini mai consumati in questo emisfero.
Io (occhio da triglia): ...
Lui (tenero): ti brillano gli occhi. Come mai?
Io (sospirosa): è la congiuntivite.

Io: ma se io avessi portato solo una terza di reggiseno, ti saresti mai innamorato di me?
Lui: con i se e con i ma non si fa la storia...
Io: eh, beh...
Lui: ma se tu avessi portato una prima, sicuramente no.

La sardinara fatta in casa e il barbera, incenso alla rosa, aglio e cipolle, cartier e chanel, risate e lacrime.
Le mie.
Da quando sei rientrato nella mia vita, io sono molto felice.

Cielo blu ed aria tersa, noia e poca testa per lavorare.
Ho voglia di affondare le mani in un impasto morbido ed elastico, stendere la pasta e infornare, aprire una bottiglia di vino rosso e guardarti mentre sorridi.

Io: ho deciso che cosa regalarti per il tuo compleanno.
Lui: quest'anno non compio gli anni.
Io: d'accordo, allora ho deciso che cosa regalarti per il tuo non-compleanno.
Lui: cioè 365 giorni l'anno e quindi 365 regali?
Io: sgrunt. E va bene: ho deciso di farti un regalo. Punto!
Lui: mmhhh... e che cos'è?
Io: non te lo dico. Sorpresa. Ti dico solo che va consumato entro il 2 marzo.
Lui: consumato? Si mangia?
Io: no.
Lui: ah, capito. Allora è una mostra.
Io: ti odio quando sei così ... così...
Lui: intelligente?
Io: str**zo...